काशी की अन्नपूर्णा परंपरा शिव और पार्वती के बीच जगत की वास्तविकता पर हुए संवाद से आरंभ होती है। अन्न को भी माया कहे जाने पर पार्वती ने अपना पोषण देने वाला स्वरूप समेट लिया। संसार में भूख फैल गई और जीवों ने माता के पोषण का अभाव अनुभव किया।
काशी में माता की रसोई
पार्वती काशी में अन्नपूर्णा रूप में प्रकट हुईं और भूखों को भोजन देने लगीं। कथा का मोड़ अत्यंत सरल है—जीवन केवल विचारों से नहीं चलता; शरीर को अन्न चाहिए।
अन्न का अभाव पहले हुए संवाद का अर्थ बदल देता है। शरीरधारी प्राणियों को भूख लगती है, चाहे वे कितने ही ज्ञानी हों। माता का न होना केवल विचार की बात नहीं रहता; वह रोज की ऐसी आवश्यकता में अनुभव होता है जो अब पूरी नहीं हो रही। अन्नपूर्णा बनकर उनका लौटना उसी आवश्यकता का सीधा उत्तर है। रसोई दिव्य शक्ति के दर्शन का स्थान बनती है, क्योंकि जीवन को भोजन देना ही यहाँ उनका प्रकट कार्य है।
इस मिलन में काशी का स्थान भी महत्वपूर्ण है। मुक्ति से जुड़ा नगर जीवन को पोषित करने के महत्व का स्थल बनता है। भूखे लोग माता के पास आते हैं और भोजन के रूप में उत्तर पाते हैं। संसार की वास्तविकता से जुड़ा बड़ा प्रश्न ऐसे दृश्य में आ जाता है जिसे कोई भी समझ सकता है—एक हाथ में खाली पात्र है और दूसरा उसे भर देता है।
शिव भिक्षापात्र लेकर उनके सामने आए और उनके हाथ से अन्न ग्रहण किया। पात्र और करछुल धारण किए अन्नपूर्णा का परिचित रूप इसी मिलन को याद करता है। काशी में वैराग्य और पोषण एक-दूसरे से अलग नहीं रह जाते।
शिव का भिक्षा ग्रहण करना निर्णायक क्षण है। पूर्ण वैराग्य से जुड़े भगवान माता का दिया अन्न स्वीकार करते हैं। पात्र धारण करने से शिव छोटे नहीं हो जाते और कलछी धारण करने से माता की भूमिका कम नहीं हो जाती। इस मिलन में ज्ञान और देखभाल का संबंध फिर स्थापित होता है। परिचित प्रतिमा में अन्न सहज भाव से दिया और ग्रहण किया जाता है। कथा का समाधान इसी आदान-प्रदान में है, किसी एक देवता द्वारा दूसरे को नीचा दिखाने में नहीं।
अन्न के साथ ज्ञान की भिक्षा
शंकराचार्य से संबद्ध अन्नपूर्णा स्तोत्र में माता से अन्न के साथ ज्ञान और वैराग्य की भिक्षा माँगी जाती है। शारीरिक पोषण और आत्मिक समझ एक ही प्रार्थना में जुड़ते हैं। माता साधक को भोजन देकर उसके अध्ययन और साधना को भी संभव बनाती हैं।
स्तोत्र में ज्ञान और वैराग्य माँगना रसोई के इस मिलन को और विस्तार देता है। भक्त केवल स्वाद के लिए जीना नहीं चाहता, पर शरीर की आवश्यकता को अनदेखा भी नहीं कर सकता। अन्न से साधक पढ़, पूजा और सेवा कर पाता है। माता की उदारता उस घर के लिए आदर्श बनती है जो अतिथि का स्वागत करता या अपरिचित को भोजन देता है। दिव्य संवाद से आरंभ हुई कथा अपने द्वार से किसी को भूखा न लौटाने के साधारण निर्णय में आगे चलती है।
काशी में उनका मंदिर विश्वनाथ से निकटता से जुड़ा है। दूसरों को भोजन कराने की परंपरा इस कथा को व्यवहार में आगे बढ़ाती है। कृतज्ञता से प्राप्त अन्न किसी और के लिए सेवा बन सकता है।
अन्नपूर्णा रूप में पार्वती की करुणा भोजन की ठोस सहायता बन जाती है। उनकी कथा पोषण की वापसी पर पहुँचती है। भिक्षापात्र में दिया गया अन्न याद दिलाता है कि भूख का उत्तर देना भी भक्ति का हिस्सा है।

