लड्डू गोपाल श्रीकृष्ण का प्रिय बालस्वरूप है। वे अलग माता-पिता वाले अन्य देवता नहीं हैं। कृष्ण देवकी और वसुदेव के यहाँ जन्मे और नंद-यशोदा के घर पले। इस नाम में छोटे बालक को भोजन कराने, वस्त्र पहनाने, खिलाने और सुलाने का स्नेह जुड़ता है।
गोकुल के बालक
वसुदेव द्वारा मथुरा से लाए जाने के बाद कृष्ण यशोदा की ममता में बड़े हुए। भागवत की बाललीलाओं में घर के सामान्य क्षणों के बीच दिव्यता की झलक मिलती है। पड़ोसिनें माखन लेने की शिकायत करती हैं, फिर भी वही शरारती बालक गाँव को आनंद देता है।
माखन लेने की शिकायतों में गाँव का जीवन झलकता है। बालक अपनी पहुँच से ऊपर रखी मटकियों तक पहुँचने के उपाय करता है, साथियों के साथ बाँटता है और व्रज की स्त्रियों को यशोदा से बातचीत में खींच लाता है। शिकायत में नाराज़गी के साथ स्नेह भी है। सुनने वाला ऐसे घर में पहुँचता है जहाँ भगवान की देखभाल होती है, उन पर ध्यान रखा जाता है और कभी प्रेम से डाँटा भी जाता है। लड्डू गोपाल के रूप में यही निकटता विशेष है।
मिट्टी खाने की शिकायत पर यशोदा उनके मुख में देखती हैं तो उन्हें ब्रह्मांड का दर्शन होता है। माँ की सामान्य चिंता के बीच विराट आश्चर्य प्रकट होता है, फिर वात्सल्य उन्हें अपने बालक की ओर लौटा लाता है।
माँ के प्रेम से बँधे दामोदर
दामोदर लीला में यशोदा उफनते दूध को सँभालने जाती हैं तो कृष्ण मटकी तोड़ देते हैं। उन्हें ऊखल से बाँधने के लिए माँ जितनी रस्सी जोड़ती हैं, वह छोटी पड़ती है। उनकी मेहनत देखकर कृष्ण स्वयं बँधना स्वीकार करते हैं। यह प्रसंग उस मातृप्रेम का स्मरण है जिसके सामने भगवान आत्मीय हो जाते हैं।
उबलता दूध सँभालकर लौटने पर यशोदा टूटी मटकी देखती हैं। कृष्ण बंदरों को माखन बाँटते मिलते हैं और माता को देखकर भागते हैं। पकड़ लेने पर यशोदा छड़ी रख देती हैं और आगे शरारत न हो, इसलिए बाँधने का प्रयास करती हैं। बार-बार रस्सी कम पड़ना वहाँ देख रही स्त्रियों को भी आश्चर्य में डालता है। माता के परिश्रम को देखकर कृष्ण का स्वीकार ही इस कार्य को पूरा करता है। दामोदर नाम के पीछे इस प्रकार पूरे घर का जीवंत दृश्य है, केवल बँधे बालक की एक प्रतिमा नहीं।
अगली लीला में बालक ऊखल को दो वृक्षों के बीच खींचते हैं और वृक्षरूप में स्थित नलकूवर तथा मणिग्रीव का उद्धार होता है। घर की छोटी घटना फिर दिव्य कृपा का प्रसंग बन जाती है।
नलकूबर और मणिग्रीव पहले संपदा के अभिमान में थे। नारद के शाप से वे वृक्ष बने, पर उसी में कृष्ण के दर्शन का आश्वासन भी था। ऊखल दोनों तनों के बीच अटकता है और वृक्ष गिरते हैं, तब उनके मुक्त रूप बालक के सामने आते हैं। वे प्रार्थना करके बदले हुए भाव से लौटते हैं। गिरने का शब्द सुनकर घर के लोग घबरा जाते हैं, जबकि पाठक बाललीला के भीतर हुए उद्धार को देख चुका होता है।
छोटे और विराट का यह मिलन बालकृष्ण की कथाओं में बार-बार आता है। मुख में संसार दिखाई देता है, रस्सी बालक का माप नहीं ले पाती और ऊखल किसी दूसरे की मुक्ति का साधन बनता है। फिर भी यशोदा के सामने भोजन और दुलार पाने वाला पुत्र है। लड्डू गोपाल की सेवा इसी संबंध में ठहरती है। शृंगार, भोग और लोरी से भक्त उस स्नेह का स्मरण करते हैं; परिवारों और परंपराओं में सेवा का ढंग अलग हो सकता है।
लड्डू गोपाल की सेवा में भक्त वात्सल्य भाव रखते हैं—भगवान को अपना बालक मानकर स्नेह देना। कृष्ण का आगे का जीवन उनकी विस्तृत कथा में चलता है, जबकि यह स्वरूप ब्रज के बालक की आत्मीयता सँजोता है।

